Ich war die, die alles schafft.

In meinen 20ern gab es keinen Druck. Ein Jahr New York, ein Jahr Bonn, eine Studentenorganisation geführt, dann Berlin. Wenn ein Job nicht gepasst hat, kam der nächste. Ich habe auf mich gehört, ohne es so zu nennen.

Mit dem Älterwerden kam der Druck. Die Uhr, die Vernunft, das „Das darfst du jetzt nicht mehr“. Und ich habe aufgehört zu hören.

Drei Dinge, die ich behalten habe.

Darauf standen Warnzeichen für Burnout. Ich hatte sie für einen Workshop ausgelegt, Stressmanagement für Rettungskräfte. Ich war Sanitäterin, Krisenmanagerin und Notfallseelsorgerin beim Roten Kreuz, nebenbei, neben 40 Stunden im Konzern. Eins der Warnzeichen: Du machst mehr statt weniger. Ich habe mehr gemacht.

Zwei Wochen vor dem Workshop, mit Mitte 30, lag ich auf der Couch und konnte nicht mehr aufstehen. Ich hatte die Zeichen ausgelegt und nicht gelesen.

Sechs Wochen war ich raus. In diesen sechs Wochen habe ich häkeln gelernt, mir ein Klavier gekauft und das Ehrenamt beendet. Ich dachte, jetzt höre ich wieder auf mich.

Meinen Verlobungsring habe ich mir selbst ausgesucht. Nach dem Zusammenbruch war ich sicher, was ich will: einen Partner, eine Familie, ein Kind. Ich habe den Mann gefunden, wir sind zusammengezogen, wir haben es versucht. Ich habe den sicheren Job gekündigt und mich selbstständig gemacht, weil ich für mein Kind die beste Version meiner selbst sein wollte.

Alles in mir hat rebelliert. Ständig krank, wütend, und ich habe lange nicht verstanden, warum. Bis ich es wusste: Der Wunsch war echt. Das Leben darum herum war das Leben der anderen.

Die Verlobung habe ich gelöst. Den Ring trage ich noch. Nicht für ihn. Für das, was ich mir zutraue.

Ich habe meine Sachen gepackt und bin nach Litauen gefahren. In einem Haus am Waldrand habe ich zum ersten Mal seit Jahren wieder geatmet.

»Drei Monate, dann bist du vor Einsamkeit zurück.« Das war die Prognose. Ich bin nicht zurück.

Meine Hündin Stella trägt den Namen, den ich für meine Tochter ausgesucht hatte.

Ich bereue nichts. Ich bin Jahre in die falsche Richtung gelaufen, und sie haben mich zu der Frau gemacht, die ich heute bin. Mein Fehler war nicht der Weg. Mein Fehler war, nicht umzudrehen, als ich es längst wusste.

Ich stehe auf, wenn ich ausgeschlafen bin. Ich arbeite, wenn ich wach bin, und das ist oft nachts. Mein Holz für den Winter stapele ich selbst. Abends brennt der Ofen, und das Rudel verteilt sich auf dem Sofa.

Mein Muster hieß: Ich mache, was alle machen, und nenne es meinen Wunsch. Ich hielt das jahrelang für meinen Charakter. Niemand hat es mir gezeigt. Und den Mut, es zu ändern, konnte mir auch niemand abnehmen.

Deshalb mache ich heute genau das: hinsehen, zeigen, dableiben. Und den Rest dir lassen.

Wie das konkret läuft, steht bei Kompass.

„Ich fühle mich nie unter Druck gesetzt oder habe das Gefühl, dass alles meine Schuld wäre. Ich kann alles in meinem Tempo machen.“

Eine Klientinalle Stimmen